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Il faut que je m’arrête ici dans mon récit, car je sais que ce qui va suivre est difficile à 
croire. Laissez-moi vous poser une question que d’autres ont posée avant moi. Avez-vous 
déjà fait un rêve aussi intense, aussi coloré et réaliste que vous ne parvenez pas à le 
distinguer de la réalité? Avez-vous déjà éprouvé le doute que votre vie tout entière n’était 

peut-être qu’un songe dont vous alliez vous réveiller d’un moment à l’autre? Le voyage que je 
m’apprête à vous raconter aurait très bien pu être un rêve de ceux-là, et si je n’en portais pas 
encore sur mon corps les marques, je n’y croirais pas moi-même. Les cicatrices qui me sont 
restées constituent la preuve que c’est ma vie jusque-là qui avait été un rêve, et que j’allais 
m’éveiller enfin, dans les profondeurs de la mer. 

Je nageais, sans ménager mes forces, toujours plus loin de cette île qui était la seule terre 
que j’aie jamais connue. Mes bras battaient la mer comme s’il me fallait lutter jusqu’au der-
nier souffle et résister à son emprise dans un combat à mort. Et puis j’ai senti les derniers 
soubresauts d’espoir quitter mon corps et s’envoler dans les airs comme des bulles de savon. 
Je me suis abandonné à la délicieuse sensation de la défaite, absorbé par l’immensité des 
eaux, submergé, je descendais lentement, comme une particule de poussière dans un rayon 
de lune. J’ai ouvert la bouche, l’eau salée s’est engouffrée dans mes poumons, mes bronches, 
et au moment précis où dans un ultime effort mes bras se sont rejetés en arrière pour offrir 
ma poitrine à la mer, une déchirure m’a foudroyé. Une lame, tranchante et précise comme 
le scalpel d’un chirurgien, a ouvert deux blessures longues et larges sur mon torse, deux 
nouveaux poumons par lesquels respirer l’eau de la mer. 

J’ouvris les yeux et je vis le bleu comme je ne l’avais jamais vu auparavant. Ce n’était pas 
le bleu que je connaissais, celui du ciel ou de l’eau, c’était une couleur nouvelle, pour laquelle 
je n’avais pas de nom. Une masse me rasa à une vitesse vertigineuse, les remous me firent 
virevolter dans le vide. Je l’aperçus s’éloigner sans pouvoir en distinguer les contours. De 
nulle part, dans une rafale de remous, elle resurgit à quelques millimètres de moi, comme 
un courant d’air sous-marin. Puis plus rien, l’immobilité et le silence. Et c’est dans ce silence 
épais, comprimé, que j’entendis soudain une voix: 

– Eh bien, jeune imprudent! En voilà des manières! On ne t’a pas appris, là d’où tu viens, 
qu’il faut se préparer avec attention quand on voyage loin de chez soi? Et d’où viens-tu, 
d’abord? J’en ai vu, des créatures étranges, mais tu remportes la palme. 

Je reconnus une femelle espadon. Une large ligne brune recouvrait son dos, alors que 
l’autre moitié de son corps brillait d’un reflet métallique.

En italien, on l’appelle poisson-épée, et c’est avec sa longue lame qu’elle m’avait opéré et 
sauvé de la noyade. Je ne sais par quel mystère je l’entendais parler dans ma tête. Quand je 
voulus lui répondre, j’entendis le son de ma voix pour la première fois depuis trois ans. 

– Je viens…
– Allons, allons, je n’ai pas toute la journée! Qui es-tu? 
– Je m’appelle F. 
– F? Ce n’est pas un nom! tu ferais mieux de changer. Prends exemple sur moi! Je m’appelle 

Gladis. Voilà un nom solide, un nom qui veut dire quelque chose! Bon sang, j’ai tellement à 
faire! Doctoresse, j’ai la nageoire qui flanche… Doctoresse, j’ai une hernie caudale…  Mais, 
mais qu’est-ce que… Tu, tu regardes mon nez? 

– Moi, heu non… 
– Et pourquoi pas? Tu le trouves trop grand, peut-être? 
–  Heu, non, non, pas trop grand. 
– Ne me dis pas que le trouve petit! 
– Mais non, je vous assure… je.. 
– Bon, ça suffit maintenant! J’en étais où? Ha oui, oui, je me souviens, je t’ai demandé qui 

tu étais, non? 
– Mais heu, je m’appelle vraiment F !
– F! Ce n’est pas un nom sérieux! Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie avec un nom 

comme ça? Farceur? Fainéant? Quoi que tu fasses, ne deviens pas médecin! Ça n’arrête jamais 
avec ces poissons! Doctoresse, j’ai les écailles qui grattent, Doctoresse, j’ai les branchies en-
combrées… Et de toute façon, je ne t’ai pas demandé comment tu t’appelles, je t’ai demandé 
qui tu es! Réponds! Tu vas répondre? Je ne plaisante pas! Un espadon ne fait jamais le marlin!

– Je suis une… un… 
– Une, un? 
– Une… un… 
– Ah, voilà! Tu vois quand tu veux. J’ai connu un labre à tête de mouton, il y a bien long-

temps, en mer du Japon. Une femelle acariâtre, mais un homme charmant. C’est un peu trop 
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loin, et il parle un haut japonais si difficile à comprendre. Mais j’ai ce qu’il te faut, ce n’est pas 
ce qui manque ici, accroche-toi à ma nageoire, allez, allez! 

J’avais à peine saisi d’une main sa longue nageoire effilée qu’elle fendait l’eau comme une 
torpille. Après une course effrénée, elle stoppa net, m’envoyant dériver en direction d’un 
épais nuage de poissons. 

– C’est pour vous, les daurades! Bonne chance, petit, tu en auras besoin! 
Je m’immobilisai à quelques centimètres d’un grand banc de daurades grises. Elles pas-

saient à mes côtés sans prêter attention à ma présence quand un gros mâle sortit du groupe 
et s’approcha de moi. Il avait de beaux reflets bleus et devait dépasser les deux kilos, une belle 
pièce aurait dit mon père. Il m’examina un instant, me tourna autour quelques fois, puis, 
s’arrêtant devant les ouïes que m’avait taillées l’espadon, il finit par lâcher d’une voix grave: 

– C’est du bel ouvrage, ma foi, mais le plus dur reste à faire. Ce ne sont pas les ouïes qui 
font le poisson. Comment t’appelles-tu, petit? 

– Je m’appelle F, monsieur. 
–  F? Qu’est-ce que c’est que pour un nom? Il faudra t’en trouver un autre. Qu’est-ce que 

je peux faire pour toi, petit? 
– Je ne sais pas, Monsieur. C’est Gladis, l’espadon, elle m’a demandé qui j’étais et puis elle 

m’a emmené ici. 
– Ah, oh! Je vois, je vois. Elle pose toujours de bonnes questions cette espadon, même si 

comme beaucoup de médecins, elle n’écoute pas toujours les réponses. Mais la question doit 
s’ajuster à l’oreille, et les tiennes sont toutes entortillées. Que lui as-tu répondu? 

– J’ai répondu que je ne savais pas… Je crois, je crois que je ne suis pas comme les autres… 
– Ah! Oh! Tu n’es pas comme les autres… Comme c’est intéressant! C’est une question 

difficile, tu sais! Ce que je crois, moi, c’est qu’il faut que nous commencions par une autre 
question, une question plus facile, tu es prêt? 

– Oui. 
– Alors voilà: qui suis-je? 
– Comment ça? 
– Oui, qui suis-je? 
– Vous êtes… une daurade grise? 
– Très bien, très bien… mais qu’est-ce que c’est une daurade grise? 
– Une daurade grise? C’est… un poisson? 
–  Mais oui! Bravo, bien sûr, c’est un poisson… Et un poisson?
Je commençais à voir où il voulait en venir :
– Un poisson est un animal.
–  Ha, ha! Oh, un animal, tu vas vite en besogne, petit! Mais soit, un animal, je suis un 

animal! Et toi, petit? N’es-tu pas un animal? 
– Heu… oui, je crois. 
– Alors toi et moi, nous sommes tous les deux des animaux. Nous sommes pareils! 
J’étais un peu perplexe, mais je devais bien admettre qu’au fond, je n’étais pas différent 

de lui dans ce sens-là. Il devait avoir senti que je n’étais pas complètement convaincu, et il 
reprit: 

– Maintenant, laisse-moi te poser une autre question. Tu as dit que j’étais une daurade 
grise. Mais qu’est-ce qui me distingue des autres daurades de ce banc? 

–  Eh bien à en croire les teintes bleutées de vos écailles, vous êtes un mâle. 
– Ahhhhhh…. Ooooh! Un mâle… Très bien, très bien. Tu en sais des choses, petit… Et 

dis-moi, penses-tu que j’aie toujours été un mâle? 
Sa question me surprit tellement que j’hésitais à répondre.
–  J’imagine que oui… 
–  Ah, ah! Eh bien figure-toi que nous, les daurades, nous naissons toutes femelles! Vers 

l’âge de quatre ans, nous commençons une transformation et quelques années plus tard nous 
sommes mâles! Qu’est-ce que tu dis de ça?

J’étais tellement étonné que je ne trouvai rien à dire du tout.  
– Mais dis-moi, chez les tiens, que font les mâles et que font les femelles? 
Je ne pouvais pas lui répondre que mon père pêchait des poissons, je pensai à mes parents 

et à tous les parents que je connaissais autour de moi:
– Les mâles travaillent et jouent aux cartes et les femelles travaillent et s’occupent des 

enfants. 
– Ah, ah! Oh, je ne sais pas si chez nous les femelles jouent aux cartes, je ne sais pas ce 

que c’est que ces cartes dont tu parles, mais pour le reste, c’est tout le contraire! Au printemps, 
ce sont les mâles qui font les nids, et quand les femelles y déposent les œufs, les mâles s’en 
occupent jusqu’à leur éclosion. Il faut nettoyer constamment, aérer, c’est un travail assidu. 
Et pense à la responsabilité! C’est une très très grosse charge mentale… Mais crois-moi, quand 
tous ces petits juvéniles sortent de leur sac, c’est un spectacle à te repayer d’un coup de tous 
les efforts accomplis. Et puis, on a le plaisir de leur donner un prénom! Et pour ça, j’ai ma 
technique personnelle. Je leur chante une chanson! Je crois qu’elle pourrait te plaire! Toi qui 
n’as qu’une lettre à ton nom, laisse-moi te la chanter, ça t’en fera une de plus à choisir. C’est 
la chanson des o et des a.
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